Chaque cycle, trois figures s’avançaient.

Le premier portait le masque du Feu.
Il parlait fort, frappait du poing, et ne vivait que pour le combat.
Sans adversaire, il se sentait vide.

Le second portait le masque de la Terre.
Silencieux, enraciné, il observait plus qu’il ne parlait.

Le troisième portait le masque du Vent.
Insaisissable, changeant, parfois présent, parfois absent.

Un jour, le Feu trouva enfin ce qu’il cherchait :
un ennemi à sa mesure.

Il désigna le Vent.

Alors, partout dans le village — sur les murs, dans les champs, au marché —
il ne parla plus que de lui.

“C’est lui ! Mon seul adversaire ! Le seul digne de moi !”

Et plus il parlait…
plus le Vent grandissait.

Le jour de la première épreuve arriva.

Le Feu triompha bruyamment.
Le Vent plia… mais ne rompit pas.

Et au moment où tous attendaient le grand affrontement final…

le Vent disparut.

Sans bruit.
Sans colère.
Sans explication.

Le Feu resta seul.

Il cria.
Il provoqua.
Il chercha son ennemi dans chaque regard.

Mais le village ne voyait plus que lui.
Et sans opposition, ses flammes devinrent… erratiques.

Trop fortes.
Trop seules.

Elles finirent par l’épuiser.

Alors la Terre, qui n’avait jamais quitté sa place,
avança.

Sans bruit.

Sans guerre.

Et tandis que le Feu s’effondrait de lui-même,
la Terre reprit le rythme du village.

Depuis ce jour, les anciens racontent :

“Celui qui vit pour combattre doit toujours avoir un adversaire…
mais celui qui choisit quand disparaître choisit parfois la fin du combat.”

Des mots d’espoir.
Des mots de lutte.
Des mots de lendemain.

Toujours les mêmes,
et pourtant jamais tout à fait identiques.

Elias les connaissait par cœur.

Il les avait entendus enfant, assis à l’arrière d’une voiture qui roulait lentement dans les chemins de terre. Une voix sortait d’un haut-parleur fatigué, promettant des routes, du travail, de la dignité.

Sa mère écoutait en silence.
Son père hochait la tête.

Personne ne riait.

Parce que, quelque part, il fallait que ce soit vrai.

Les années ont passé,
mais les mots sont restés.

Ils ont changé de bouche,
changé de rythme,
changé de couleur parfois.

Mais ils revenaient toujours, comme les vagues contre les rochers.

Un soir, la pluie venait de tomber.

L’air était lourd, chargé d’odeurs de terre et de canne écrasée.

Elias s’était arrêté derrière une salle des fêtes, attiré par la lumière et les voix.

Sur scène, un homme parlait d’avenir comme on parle d’une promesse intime. Sa voix tremblait juste assez pour toucher. Il nommait les injustices, désignait les fautifs, dessinait des lendemains lumineux.

Devant, les visages étaient tendus vers lui.

Accrochés.

Mais derrière la scène,
dans l’ombre tiède,
les silhouettes se mélangeaient.

Les mêmes qui, quelques heures plus tôt, s’opposaient à distance,
se retrouvaient proches,
calmes,
presque complices.

Comme si les mots qu’ils lançaient au vent
ne leur appartenaient pas vraiment.

Alors Elias comprit.

Ici, les paroles vivaient leur propre vie.

Elles n’étaient pas toujours des mensonges.
Pas tout à fait des vérités non plus.

Elles étaient… nécessaires.

Comme des filets jetés sur l’inquiétude.
Comme des lampes allumées dans la nuit.

Les idées les plus brûlantes, celles qui faisaient trembler les foules, finissaient par s’adoucir.

Elles entraient dans le paysage.
Se posaient sur les murs.
S’effaçaient lentement sous le soleil et la pluie.

Puis revenaient, autrement.

Sur l’île, rien ne disparaît vraiment.

Tout circule.
Tout se transforme.
Même les promesses.

Le jour du vote, Elias monta lentement le chemin jusqu’à l’école.

Le ciel était clair,
le Piton regardait sans rien dire.

Dans la cour, les gens parlaient bas.
Certains souriaient.
D’autres évitaient les regards.

Chacun portait quelque chose d’invisible.

Un doute.
Une habitude.
Une fidélité.

Elias prit le bulletin.

Il pensa aux mots qu’il avait entendus toute sa vie.
À ceux qui avaient tenu.
À ceux qui s’étaient perdus.

Puis il glissa le papier dans l’urne.

En sortant, le vent s’était levé.

Il emportait déjà de nouvelles voix,
de nouvelles promesses,
de nouveaux récits.

Elias resta un moment immobile.

Il ne savait plus si l’île jouait une pièce,
ou si elle essayait simplement,
encore et encore,
de se raconter un avenir possible.

Une campagne menée au plus près des habitants

Tout au long de ces derniers mois, Jonathan Rivière et son équipe ont privilégié une campagne de terrain, en allant directement à la rencontre des Saint-Pierrois. Porte à porte, discussions devant les portails, échanges sur le bord des chemins ou dans les salons : le candidat affirme avoir multiplié les occasions de dialogue avec les habitants.

« Nous nous sommes assis sur le bord du chemin, nous sommes restés debout devant les portails, nous avons grimpé dans les immeubles. Partout, vous nous avez accueillis et nous avons discuté de la politique et de la mairie », explique-t-il.

Selon lui, cette immersion dans les quartiers lui a permis de mieux comprendre les attentes des habitants. Certains témoignages l’ont touché, parfois avec émotion, mais aussi avec l’espoir de voir évoluer la vie municipale.

Une vision de la mairie comme « maison du peuple »

Dans son message, Jonathan Rivière insiste sur sa conception de la fonction municipale. Pour lui, la mairie doit rester un lieu ouvert à tous et au service de la population.

« La commune, c’est avant tout mettre en commun et aider toute la population. La mairie n’est pas un bien de famille, ni un héritage. La mairie, c’est la maison du peuple », affirme-t-il.

Il rappelle également son engagement envers « tous les gens, notamment les ti-moun », qu’il souhaite placer au cœur de son action municipale.

Une campagne marquée par un climat respectueux

Le candidat souligne également le climat de cette campagne municipale, qu’il qualifie de « bon enfant ». Il remercie non seulement ses militants et son équipe, mais aussi les personnes issues des autres camps politiques.

Selon lui, l’absence de dégradations d’affiches ou d’attaques personnelles sur le terrain témoigne d’une campagne globalement respectueuse entre les différents candidats.

Un appel au vote dimanche

La liste menée par Jonathan Rivière compte 55 candidats. Sans grands meetings ni événements spectaculaires, l’équipe a fait le choix d’une campagne discrète mais ancrée dans les quartiers.

À l’approche du vote, le candidat lance un appel aux électeurs de Saint-Pierre :

« Ne mettez pas n’importe qui à la mairie. Mettez quelqu’un qui est comme vous. »

Il invite ainsi les habitants à soutenir sa liste lors du scrutin municipal.

Dans son message, le candidat Jonathan Riviere pose une question simple : " est-ce encore nécessaire de faire autant de bruit pour faire de la politique en 2026 ? "

« Est-on encore obligé de crier pour faire de la politique ? »

Dans sa vidéo, Jonathan Rivière critique une pratique qu’il considère dépassée.
Selon lui, la société réunionnaise a profondément évolué :
« Aujourd’hui, les Réunionnais ont changé.
Ils ont évolué, ils ont un smartphone et ils savent s’informer. »

Avec l’accès aux réseaux sociaux, aux médias et aux débats télévisés , notamment ceux diffusés sur Réunion La Première, les électeurs peuvent désormais comparer les programmes, analyser les propositions et se faire leur propre opinion.

Le candidat insiste aussi sur un point central de son message :
« Les Réunionnais réfléchissent. Ce ne sont pas des couillons. »

Un vrai problème de salubrité et de tranquillité publique

Au-delà de la critique politique, la vidéo soulève aussi une question de salubrité publique.
Chaque période électorale voit circuler dans les villes et quartiers de l’île des voitures équipées de puissants haut-parleurs, diffusant slogans et messages politiques parfois pendant des heures.

Pour de nombreux habitants, cela pose plusieurs problèmes :
• nuisances sonores importantes
• perturbation du repos des familles
• gêne pour les personnes âgées ou malades
• saturation sonore dans certains quartiers

Dans une île où les habitations sont souvent proches les unes des autres, ces pratiques peuvent vite devenir une véritable source de tension dans la vie quotidienne.

Une campagne “sans bruit”

Face à ce constat, Jonathan Rivière annonce une approche différente.
Le candidat affirme qu’il renonce volontairement à certaines pratiques traditionnelles de campagne :
• pas de voiture sono
• pas de grands meetings
• pas de militants transportés de réunion en réunion

À la place, il souhaite privilégier le porte-à-porte et la discussion directe avec les habitants.

« La politique, ce n’est pas faire du bruit, c’est du respect. »

L’objectif affiché : aller rencontrer les électeurs chez eux, écouter leurs préoccupations et échanger directement.
Une campagne qui se joue aussi sur les réseaux

La viralité de la vidéo montre aussi l’évolution des campagnes politiques.
Aujourd’hui, un message publié en ligne peut toucher des milliers de personnes en quelques heures, bien plus efficacement qu’une voiture diffusant un slogan dans une rue.

Le candidat conclut d’ailleurs son intervention par un appel simple :
« La Réunion change.
La politique doit changer aussi.
Partage si toi aussi tu veux une campagne sans désordre. »

Un débat qui ne fait que commencer

La vidéo continue de circuler largement sur les réseaux sociaux et relance un débat plus large :
les méthodes traditionnelles de campagne sont-elles encore adaptées à la société réunionnaise d’aujourd’hui ?

Entre traditions militantes et nouvelles formes de communication politique, la question du respect de l’espace public et du calme des quartiers pourrait bien devenir un thème central de cette campagne.

À Saint-Paul, la communauté mahoraise représente près de 3 500 administrés. Un chiffre significatif qui témoigne d’une présence durable et structurante dans la commune.

Selon Jean-Yves Morel, les échanges menés avec cette communauté font apparaître « une méfiance totale sur la dimension politique ». Beaucoup se disent déçus par les promesses passées et les engagements non tenus.

Un besoin de structuration et d’accompagnement

Parmi les revendications exprimées : la création d’un lieu dédié permettant à la communauté de se structurer, d’organiser des temps de travail et de construire des projets collectifs.

Le candidat souligne également qu’une partie des Mahorais exprime « une forte envie de rentrer chez eux », à Mayotte, mais qu’ils ne disposent pas aujourd’hui des outils nécessaires pour envisager ce retour dans des conditions sereines.

Pour Jean-Yves Morel, cette situation dépasse les capacités d’action d’une seule commune. Il appelle l’État à prendre pleinement en charge cette dimension :

« Les communes ne pourront pas le faire seules. »

Un appel aux dirigeants nationaux du RN

Profitant de la présence d’Anchya Ramana, Jean-Yves Morel a souhaité adresser un message clair aux responsables nationaux du Rassemblement National, notamment à Jordan Bardella.

Il les invite à se déplacer à La Réunion avant le premier tour des municipales, ne serait-ce que pour 24 heures, estimant que « La Réunion les attend » et que cette présence constituerait un signe fort de reconnaissance.

Il rappelle également avoir transmis ce message à Marie-Luce Brasier-Clain ainsi qu’à Jean-Jacques Morel.

Une dynamique militante en hausse

Enfin, le candidat met en avant la progression des adhésions à Saint-Paul depuis le début de la campagne. Selon lui, la commune figure désormais parmi les plus dynamiques du département en matière d’engagement partisan.

En conclusion, Jean-Yves Morel a salué la visite d’Anchya Ramana, rare selon lui pour une députée de Mayotte, et réaffirmé sa volonté de porter les préoccupations locales au cœur du débat municipal.

Les municipales de 2026 à Saint-Paul s’annoncent ainsi comme un scrutin où les enjeux locaux, migratoires et nationaux pourraient fortement s’entrecroiser.

Ancien élu de Saint-Denis, sur la liste de Gilbert Annette en 1989, Jean-Max Nativel a notamment exercé des responsabilités à Moufia. À cette époque, il met en place un programme d’intégration des familles sur son secteur.

« Ça se passait très bien », souligne-t-il. Pour lui, l’intégration n’est pas un slogan politique : c’est un travail de terrain, quotidien, structuré.

Plus tard, au Conseil général, il participe également à la mise en place d’un programme d’intégration. Mais faute de suivi après son départ, ces dispositifs n’ont pas perduré.

Le constat : un manque d’accès à la formation

Au cœur de son propos, une rencontre récente lors de la campagne. Un jeune Mahorais, installé à La Réunion depuis cinq ans, lui confie n’avoir jamais été contacté par France Travail pour intégrer une formation.

Pour Jean-Max Nativel, ce témoignage illustre un dysfonctionnement majeur :
« C’est l’occasion, quand il est ici, de le former. »

Former pendant le séjour à La Réunion, c’est offrir des compétences, une qualification, une perspective. C’est aussi permettre à ces jeunes, demain, de rentrer à Mayotte avec un métier.

Une vision : préparer le retour au pays

Loin d’opposer les territoires, Jean-Max Nativel plaide pour une complémentarité entre La Réunion et Mayotte.

Selon lui :
La formation est la clé de l’intégration.
L’État doit donner les moyens nécessaires.
Les jeunes doivent pouvoir « vivre et travailler au pays ».
Les relations entre La Réunion et Mayotte doivent être repensées de manière constructive.
Il évoque aussi d’autres enjeux essentiels : le logement, la place des femmes, et les relations sociales entre les deux territoires.
Un programme municipal axé sur l’intégration

S’il accède à la mairie, Jean-Max Nativel annonce vouloir mettre en place un programme structuré d’intégration :
Accès systématique à la formation pour les jeunes Mahorais présents sur le territoire
Accompagnement vers l’emploi
Préparation au retour et à l’insertion professionnelle à Mayotte
Pour lui, il ne s’agit pas seulement d’une politique sociale, mais d’une responsabilité collective.
Une approche pragmatique

Jean-Max Nativel insiste : beaucoup de familles mahoraises installées à La Réunion voient leurs enfants se former puis partir en France hexagonale. « Tant mieux », dit-il. Mais il estime qu’il faut aussi s’occuper de ceux qui restent sans qualification.

Son message est clair :
Former ici, c’est donner une chance là-bas.
Une vision qui place la formation comme pont entre les territoires et comme levier pour un avenir partagé entre La Réunion et Mayotte.

Selon la députée, Mayotte traverse une crise profonde. « Mayotte est une île qui souffre énormément », affirme-t-elle. Elle dénonce une immigration illégale massive qui « gangrène » le territoire et met à mal des infrastructures déjà fragiles.
La situation se serait encore détériorée après le passage du cyclone Chido. Malgré les débats et les lois votées à l’Assemblée nationale en 2025, elle estime que les réponses de l’État restent insuffisantes face à l’ampleur des défis.

Pour Anchya Bamana, si la question migratoire n’est pas traitée à la source, notamment par un renforcement des moyens de la Marine nationale en haute mer afin d’empêcher les arrivées clandestines, « on ne reconstruira pas Mayotte ».

Des infrastructures saturées et une crise de l’eau
La députée souligne l’incapacité du territoire à faire face à l’augmentation de la population. « Nous n’avons même pas d’eau pour vivre », déplore-t-elle, évoquant les coupures d’eau imposées pour gérer l’insuffisance de la ressource.
Dans ce contexte, l’arrivée continue de migrants aggraverait la pression sur les services publics, les établissements scolaires, les structures de santé et l’ensemble des équipements collectifs.

Un « amalgame » dénoncé à La Réunion

Au-delà des difficultés internes à Mayotte, Anchya Bamana évoque également les tensions ressenties à La Réunion. Elle dénonce un « amalgame » qui ferait porter aux Mahorais la responsabilité de troubles observés dans certaines communes réunionnaises.
« Le Mahorais n’a jamais foutu le bordel », insiste-t-elle, rappelant que de nombreuses familles mahoraises vivent depuis longtemps à La Réunion sans incident. Elle cite son propre parcours familial, ses demi-frères et sœurs ayant étudié à Saint-Denis sans difficulté particulière.
Selon elle, ces généralisations nuisent aux relations entre les deux îles françaises de l’océan Indien et créent un climat de méfiance injustifié.
Une nouvelle étape institutionnelle pour Mayotte
4
Députée depuis juillet 2024, Anchya Bamana rappelle avoir porté ces préoccupations tout au long de l’année 2025 au Parlement, notamment après le cyclone Chido.
Elle met en avant le vote d’une loi transformant Mayotte en département-région, une évolution institutionnelle qu’elle considère essentielle. Son objectif : que Mayotte dispose pleinement de ses services déconcentrés de l’État et qu’elle soit administrativement distincte de La Réunion.
Elle affirme vouloir travailler « en très bonne intelligence » avec les élus réunionnais, tout en défendant une plus grande autonomie administrative pour son territoire.

Une coopération déjà engagée entre les deux îles

L’élue rappelle également son expérience d’ancienne maire et son action dans la structuration des services sociaux à Mayotte. Elle cite notamment la mise en place des CCAS (Centres communaux d’action sociale) en 2016, une avancée récente à l’échelle du territoire.
Elle souligne la coopération existante avec La Réunion, notamment la formation de cadres mahorais à Saint-Pierre dans le cadre d’une convention signée avec l’ancien maire Michel Fontaine.

En résumé, le déplacement d’Anchya Bamana à Saint-Denis a été l’occasion d’un message clair : alerter sur l’urgence de la situation à Mayotte, réclamer des moyens renforcés face à l’immigration illégale, défendre la reconstruction du territoire après le cyclone et apaiser les tensions avec La Réunion en dénonçant les amalgames visant les Mahorais.

Face aux tensions qui traversent les territoires ultramarins, il a insisté sur la nécessité de rassembler les Réunionnais autour d’un socle commun : l’identité française et les valeurs de la République.

« Notre responsabilité d’élus est de maintenir la cohésion, l’entente et la paix sur tous les territoires de France », a-t-il déclaré.

Dans son intervention, le député a établi un parallèle clair entre La Réunion et Mayotte.
Selon lui, les deux territoires partagent des défis communs : pression migratoire, besoins en infrastructures, maintien des services publics et préservation de la paix sociale.

Il a particulièrement évoqué la situation mahoraise, marquée par :
• des difficultés d’accès à l’eau,
• une forte immigration clandestine,
• des tensions sociales persistantes.

Son message : les Outre-mer doivent être pleinement soutenus par l’État afin de garantir à leurs populations des conditions de vie dignes et stables.

Lutter contre l’immigration illégale pour préserver l’équilibre social

Au cœur de son discours, la question de l’immigration illégale a occupé une place centrale.
Joseph Rivière a souligné la confusion parfois entretenue entre différentes communautés originaires de l’océan Indien, appelant à éviter les amalgames tout en affirmant la nécessité d’un contrôle renforcé des flux migratoires.

L’objectif affiché :
• garantir la sécurité,
• éviter les tensions communautaires,
• protéger les services publics,
• préserver l’équilibre social.

Dans cette perspective, le Député plaide pour l'attribution de moyens matériels renforcés afin que l’État puisse pleinement exercer ses missions à Mayotte comme à La Réunion.

Une continuité historique assumée

En évoquant les années 1960, Michel Debré, ancien Premier ministre et figure marquante de la structuration institutionnelle de La Réunion, Joseph Rivière a inscrit son action dans une continuité historique.
Il a rappelé que le développement de l’île s’est construit grâce à un ancrage fort dans la République et à une volonté politique déterminée.

Le parallèle est clair : comme hier, les défis actuels exigent fermeté, vision et unité.

Un appel à l’apaisement dans le contexte actuel

Au-delà des enjeux migratoires et institutionnels, le député a insisté sur un point essentiel : le besoin d’apaisement.
Dans un climat parfois marqué par les crispations identitaires et les tensions sociales, il a appelé à :
• refuser les divisions,
• travailler dans la fraternité,
• faire primer l’intérêt général.

Son message final aux habitants de Saint-André se veut rassembleur : avancer « paisiblement, dans le droit chemin, avec tout le monde », afin que la France demeure forte dans l’océan Indien.

Une ambition : renforcer la place de la France dans l’océan Indien

À travers cette intervention, Joseph Rivière a réaffirmé sa ligne politique :
• Défendre l’identité française dans les Outre-mer
• Soutenir Mayotte face à ses difficultés
• Maintenir l’ordre républicain
• Œuvrer à l’unité et à la paix civile

Un discours qui s’inscrit dans une volonté affichée de conjuguer fermeté et apaisement dans un contexte régional sensible.

Devant un public mobilisé, l’élue du Rassemblement national a tenu à rappeler un principe central : le combat mené pour Mayotte n’est pas opposé à La Réunion , il s’inscrit dans une vision commune de défense des territoires ultramarins.

Cohésion et refus des amalgames

Dès l’ouverture de son intervention, Anchya Bamana a dénoncé les tensions et les confusions qui peuvent exister entre Mahorais et Réunionnais.
« Il y a trop d’amalgames, trop de tensions inutiles », a-t-elle déclaré, appelant à préserver la cohésion entre « frères de la République ».

Elle a également évoqué les inquiétudes exprimées par certains citoyens face à des comportements délinquants qui nuisent à l’image des communautés et fragilisent le vivre-ensemble. Pour la députée, la responsabilité des élus est claire : garantir la paix civile et l’unité sur tous les territoires français.

Défendre Mayotte pour renforcer l’ensemble de l’océan Indien français

Mayotte traverse une période de fortes tensions structurelles : pénuries d’eau, pression démographique, infrastructures insuffisantes, immigration illégale massive en provenance des Comores.

Département français depuis 2011, Mayotte connaît un retard d’équipement important.
Anchya Bamana a rappelé que l’évolution institutionnelle votée récemment doit désormais se traduire concrètement :
• implantation réelle des services déconcentrés de l’État sur place,
• infrastructures universitaires et logements étudiants,
• moyens administratifs adaptés,
• affirmation du statut régional.

Pour elle, doter Mayotte de ses propres leviers institutionnels n’est pas une rupture avec La Réunion, mais la condition d’une coopération saine.

Immigration illégale : une ligne de fermeté assumée

La députée a également réaffirmé une position centrale de son engagement politique : la lutte contre l’immigration illégale.
Selon elle, la situation migratoire à Mayotte fragilise profondément le territoire et, si rien n’est fait, les répercussions pourraient concerner l’ensemble de la région.

« Abandonner Mayotte, c’est affaiblir tout l’océan Indien français », a-t-elle affirmé.

Cette ligne s’inscrit dans la vision portée par le Rassemblement national : restauration de l’autorité de l’État, contrôle des flux migratoires et protection des populations locales.

Une coopération économique à consolider

Au-delà des enjeux sécuritaires et institutionnels, Anchya Bamana a tenu à souligner les dynamiques positives existantes :
• entreprises réunionnaises intervenant à Mayotte,
• formation de cadres mahorais à La Réunion,
• mobilité croissante entre les deux îles.

Elle plaide pour une coopération fondée sur la complémentarité plutôt que sur la dépendance administrative.

Pour travailler « en bonne intelligence », chaque territoire doit disposer des moyens nécessaires pour agir efficacement.

Une vision commune pour l’avenir

Dans un contexte régional marqué par des défis géopolitiques, migratoires et économiques, la relation entre La Réunion et Mayotte dépasse le cadre local.

Il s’agit de consolider la présence française dans l’océan Indien en renforçant chaque territoire.

En soutenant la candidature de Laurent Virapoullé à Saint-André, Anchya Bamana a également voulu afficher une convergence politique : défendre les territoires, garantir l’ordre républicain et bâtir un développement maîtrisé.

Son message est clair :
l’unité ne signifie pas uniformité, mais respect mutuel et responsabilité partagée.

Ce jour-là, lors de l’enregistrement d’une émission culinaire dans les studios de KanalAustral, à Bassin La Boue, l’ambiance était déjà chargée de saveurs et de symboles. Une équipe venue de Saint-Pierre avait investi les lieux, menée par Jean-Gaël Anda. Dans les marmites, une magnifique collection de poissons fraîchement arrivés de Terre-Sainte, ce village de pêcheurs emblématique du sud de l’île.

Des produits bruts.
Un savoir-faire transmis.
Et, sans qu’on le sache encore, une histoire prête à ressurgir.

Parmi les invités du jour, un homme : Monsieur Nassibou.
Un nom qui, presque malgré moi, fait écho à un souvenir personnel.

Quelque temps auparavant, alors que j’étais en villégiature chez ma sœur et son compagnon, mon attention avait été attirée par un objet singulier : une voiture miniature ancienne, au 1/24ᵉ. À l’origine, un modèle Norev. Mais celui-ci avait été transformé avec minutie en voiture d’auto-école d’antan, avec deux volants. Un détail rare, presque intime. Par simple curiosité, j’en avais conservé quelques photos dans mon téléphone.

Sur le plateau, je décide de les montrer à Monsieur Nassibou.
La réaction est immédiate.

Sans hésiter, il reconnaît la voiture.
Ce modèle réduit, ces détails si particuliers…
C’était celle de son père.

À cet instant précis, le temps semble se replier sur lui-même. Entre les poissons de Terre-Sainte, les caméras, les gestes culinaires et ce souvenir surgissant du passé, une évidence s’impose : certaines histoires attendent simplement le bon moment pour refaire surface.

On dit souvent qu’il n’y a pas de hasard.
Peut-être.
Mais parfois, le hasard a surtout… une sacrée mémoire.

Selon Miriél, le Rassemblement National est aujourd’hui perçu par une partie de l’électorat comme le seul parti clairement dans l’opposition.
Les Républicains, dit-elle, alternent entre participation au pouvoir et prises de distance de façade. Le Parti socialiste, selon la même analyse, adopte une stratégie similaire. Résultat : pour beaucoup de citoyens, l’opposition devient illisible.

Or, quand on n’est pas satisfait de la politique menée, le réflexe est connu :
- on vote contre ceux qui gouvernent.
- on vote pour l’opposant.

Ce mécanisme, Miriél le rappelle, vaut aussi bien pour un maire que pour un président. Et le Réunionnais n’échappe pas à cette logique. Aux présidentielles et aux législatives, le vote RN devient alors un vote sanction, un moyen d’exprimer une colère, plus qu’une adhésion idéologique.

Dès lors, la question se pose :
pourquoi exiger que ce même électeur “décroche” aux municipales ?
Pourquoi lui demander d’être soudainement “content”, alors que les causes de son mécontentement demeurent ?

À travers cette réflexion, la vidéo interroge moins le RN que la crise de confiance entre les citoyens et la classe politique, et met en lumière un vote qui, avant tout, cherche à se faire entendre.

Avant 1848 : le chemin tracé par les Marons

Bien avant les décrets, les Marrons avaient pris le risque ultime : fuir, résister, inventer la liberté hors du cadre imposé. Dans les hauteurs, les ravines, les forêts, ils ont tracé les premiers sentiers de l’émancipation, souvent au prix de leur vie. Leur geste n’était pas seulement une fuite, mais un acte politique avant l’heure : refuser l’inacceptable.

Et avant même le marronnage, c’est pour échapper à des entraves inavouables — déportation, esclavage, négation de l’humanité — qu’une communauté de destins s’est constituée à La Réunion. Une société forgée dans la contrainte, mais aussi dans la résistance, la solidarité et l’espoir.

La Fèt Kaf : mémoire vivante, liberté inachevée

Aujourd’hui, la Fèt Kaf n’est pas qu’une commémoration. Elle est une mémoire vivante, un rappel collectif que la liberté n’est jamais un acquis définitif. Elle nous dit que le chemin entamé par les Marrons, poursuivi en 1848, reste inachevé.

Car être libre ne se limite pas à un statut juridique. La liberté est aussi sociale, culturelle, économique, politique. Et sur ces terrains-là, le combat continue.

S’organiser pour arracher nos libertés

C’est pourquoi, ici comme partout en France, nous faisons le choix de l’organisation politique. Non par goût de la confrontation, mais par nécessité historique. La liberté ne se reçoit pas : elle s’arrache, collectivement.

Ce combat, nous le menons avec Marine, Jordan, Murielle, Jean-Max et avec nous toutes et tous.
Dans la continuité de celles et ceux qui, hier, ont refusé de plier. Dans la responsabilité de transmettre aux générations futures autre chose qu’un récit figé : une liberté vivante, en mouvement, à conquérir encore.

Inspirée par un appel relayé récemment sur les ondes de Freedom, Lise May a tenu à reprendre le flambeau. Pas pour faire de la publicité, précise-t-elle, mais parce que le sujet la touche de plein fouet. Parce qu’elle sait. Parce qu’elle vit, au quotidien, la réalité d’accompagner ses propres parents, et aujourd’hui son papa.

« Occuper de ma maman et de mon papa, c’est une chose très difficile », confie-t-elle avec une honnêteté désarmante.

Sans jugement, juste avec le cœur

Son message n’est pas une leçon. Il n’est pas un reproche. Il est une invitation à réfléchir, à écouter, à ressentir.

Lise May rappelle une vérité souvent tue : les histoires familiales sont complexes. Certaines relations se sont brisées. Certains parents ont été sévères. Certains enfants ont été blessés, choqués, au point de couper les ponts. Et pourtant…

« Attendez pas que quand ils meurent pour traverser Saint-Pierre, Saint-Paul, Saint-Joseph, Saint-Denis pour aller à la veillée. »

Ces mots frappent. Parce qu’ils disent l’irréparable. Parce qu’ils interrogent notre rapport au pardon, au temps, aux regrets.

Un matelas, une présence, une dignité

L’appel est simple. Accueillir. Même modestement. Même avec peu.

« Des fois sur un petit matelas, simplement pour dormir à côté de zote. »

Il ne s’agit pas de luxe, ni de grandes démonstrations. Il s’agit de présence, de chaleur humaine, de ne pas laisser les bann gramoune seuls pendant une période où l’absence fait encore plus mal.

Accueillir un parent, une grand-mère, une tante, un oncle.
Ou, pour ceux qui n’ont plus de proches, accueillir une personne âgée parmi d’autres, par solidarité.

Noël avec un cœur clair

Dans la culture réunionnaise, le respect des anciens n’est pas un concept abstrait. C’est une valeur fondatrice. Lise May nous le rappelle avec des mots simples mais puissants :

« C’est à nous de montrer que nous sommes de bons enfants. »

Faire ce geste, c’est aussi se faire du bien. C’est, comme elle le dit joliment, passer Noël avec un cœur clair, une bonne âme, un beau karma.

Un appel qui nous concerne tous

Ce message dépasse une vidéo, dépasse une radio, dépasse même Noël. Il nous interroge collectivement : quelle société voulons-nous être ? Une société qui détourne le regard, ou une société qui tend la main ?

Lise May Turpin Félicité ne demande pas l’impossible. Elle demande un pas. Un geste. Un peu de courage du cœur.

« Allez, sortez votre bon cœur.
Accueille autres parents, autres proches, pour les fêtes de Noël. »

Et si cette année, le plus beau cadeau, c’était simplement de ne laisser personne seul ?

Hanoucca, également appelée fête des Lumières, est une célébration juive d’institution rabbinique. Elle commémore un événement majeur du IIᵉ siècle avant notre ère : la réinauguration de l’autel des offrandes dans le Second Temple de Jérusalem.
À cette époque, le roi séleucide Antiochos IV avait interdit le culte judaïque et transformé le Temple en lieu païen, provoquant révoltes et persécutions. Après trois années de lutte, les Maccabées reprennent Jérusalem, purifient le Temple et rétablissent la pratique religieuse. Cet acte fondateur donnera naissance à la fête de Hanoucca, qui signifie « inauguration » en hébreu.

Le miracle de l’huile : un symbole central

La tradition rabbinique rapporte qu’au moment de rallumer la ménorah, le candélabre sacré, les prêtres ne trouvèrent qu’une seule petite fiole d’huile pure, suffisante pour un jour.
Pourtant, la flamme demeura allumée huit jours, le temps nécessaire pour préparer une nouvelle huile conforme aux prescriptions rituelles.
Ce miracle est devenu le cœur symbolique de Hanoucca, rappelant que la lumière spirituelle peut triompher malgré l’adversité.

Huit jours de lumière : comment se déroule Hanoucca ?

Hanoucca se célèbre durant huit jours, généralement en décembre, selon le calendrier hébraïque. Chaque soir, on allume une bougie de la hanoukkia, un candélabre à neuf branches : huit pour les jours de fête et une neuvième, le shamash, utilisée pour allumer les autres.

Les familles récitent des bénédictions, chantent des cantiques et se rassemblent autour des lumières, visibles depuis l’extérieur, pour « diffuser le miracle ».

Traditions incontournables :

Aliments frits : latkes (galettes de pommes de terre) et beignets (soufganiyot), symboles de l’huile miraculeuse.

Jeux et cadeaux : les enfants jouent au dreidel, une toupie marquée de quatre lettres hébraïques, et reçoivent pièces en chocolat ou petits présents.

Chants et prières : les hymnes traditionnels, dont Ma’oz Tzur, renforcent l’ambiance festive.

Une fête joyeuse, mais non chômée

Contrairement à d’autres fêtes juives majeures, Hanoucca n’impose pas l’arrêt du travail. C’est une fête joyeuse, familiale, centrée sur la transmission, la mémoire et la lumière.
Elle rappelle à la fois la résistance spirituelle, la reconquête de la liberté religieuse et la capacité du peuple juif à maintenir sa flamme identitaire.

Hanoucca aujourd’hui : un message universel

Au-delà de son histoire, Hanoucca transmet un message universel de résilience, de liberté et d’espérance. À travers l’allumage progressif des bougies, chacun est invité à apporter de la lumière dans le monde, à affirmer sa culture et à célébrer la victoire de la vie sur l’oppression.

Un patrimoine religieux profondément ancré
Saint-Martin, l’ancienne église du village

Les cartes postales du début du XXᵉ siècle témoignent d’un village vivant autour de l’église Saint-Martin, un édifice du XIᵉ siècle qui a traversé de nombreuses épreuves :

pillée par les protestants,

désaffectée durant la Terreur,

transformée en salpêtrière,

puis en hôtel,
avant de renaître en 1994 après une importante restauration.

Des sanctuaires voisins marqués par l’histoire

Plusieurs édifices religieux ont également façonné l’identité du territoire :

Notre-Dame d’Aveie, profanée à plusieurs reprises puis restaurée en 1926 ;

Saint-Andoche, église d’Avexie abandonnée après la Révolution, dont les murs subsistent au sein d’une ferme ;

Notre-Dame de l’Image, retrouvée miraculeusement après avoir été jetée dans un puits en 1904.

L’abbé Gimonnet : l’homme qui transforma Grasset

En 1862, l’arrivée de l’abbé François Gimonnet marque un tournant. Face à une paroisse de 3 400 habitants pour une église devenue trop petite, il décide dès 1863 de bâtir un nouveau sanctuaire.

Son idée géniale : diffuser dans toute la France – et même à l’étranger – des milliers d’images et de médailles représentant Notre-Dame de Graçay.
Résultat : plus de 550 000 donateurs soutiennent le projet, une mobilisation exceptionnelle pour l’époque.

Notre-Dame de Graçay : un chef-d’œuvre néo-gothique

Les travaux commencent en 1866. L’église impressionne par :

sa flèche de 45 mètres,

ses lignes néo-gothiques,

ses chapelles nombreuses,

son déambulatoire,

et sa nef majestueuse.

Des agrandissements auront lieu en 1885 et 1889, suivis de consolidations en 1891 et 1896.
L’édifice est inscrit à l’inventaire supplémentaire des Monuments Historiques en 1992.

Trois cloches emblématiques

Fondues à Orléans entre 1871 et 1872, elles portent les noms :

Marie (2 250 kg),

Espérance,

Joséphine.

Elles rythment encore aujourd’hui la vie du village.

Un intérieur riche et lumineux

L’église abrite un ensemble exceptionnel :

un chœur ouvragé,

un déambulatoire élégant,

des bas-reliefs détaillés,

de nombreuses chapelles,

des reliques précieuses (parcelle de la vraie croix, voile de Notre-Dame de Lorette, manteau de la Vierge…).

Les vitraux : un trésor national

Les 122 vitraux, réalisés vers 1870 par le maître verrier Lobin de Tours, sont classés.
Chaque vitrail représente un saint protecteur d’un diocèse français, accompagné des armoiries et devises de son évêque.
Un ensemble unique, témoignage de l’élan national qui accompagna la construction du sanctuaire.

La consécration de 1926 : un moment historique

Le 2 mai 1926, l’église est solennellement consacrée par Monseigneur Isart. Cette célébration rassemble une foule immense de fidèles et de clercs.
Aujourd’hui encore, les douze croix de consécration visibles dans la nef et la grande croix forgée dominant la flèche rappellent ce moment fondateur.

Un symbole vivant du Berry

Entre histoire, foi et patrimoine, Graçay et son église Notre-Dame de Graçay restent des témoins majeurs de la vie religieuse et culturelle du Berry.
Un lieu où la mémoire se mêle à la lumière, et où chaque pierre raconte un chapitre de plus de dix siècles d’histoire.

« On est fatigués de payer, payer, toujours payer »

Richard raconte son ras-le-bol face à l’augmentation continue des charges liées à son bien :
« On est fatigués de tout ça. Fatigués de payer, payer, toujours payer. Nous, on est propriétaires mais on travaille au SMIC. On a l’impression que c’est toujours nous qui devons tout donner. On en a marre, il faut que ça s’arrête », déclare-t-il.

Selon lui, les propriétaires sont devenus les premiers touchés par les nouvelles mesures fiscales, notamment celles liées à des équipements aussi basiques qu’une baignoire, un lavabo ou un WC.

Claude François appelle à “ne plus subir”

Relayant ce témoignage, Claude François invite Richard, et plus largement les propriétaires, à “se joindre aux Français qui ne veulent plus subir ces décisions”.
Il renvoie notamment à la prise de position de Jordan Bardella, récemment exprimée dans une vidéo virale.

Jordan Bardella dénonce un “coup dans le dos”

Dans cette intervention, Jordan Bardella accuse le gouvernement d’avoir agi en contradiction avec les préoccupations des Français :
Selon lui, l’exécutif « savait déjà qu’il était devenu un ennemi du pouvoir d’achat des Français ».

Il reproche au gouvernement d’avoir décidé l’augmentation de la taxe foncière alors même qu’un débat était encore en cours à l’Assemblée nationale.
Cette mesure concernerait 32 millions de propriétaires, ce qu’il qualifie de « coup dans le dos ».

Le président du RN affirme s’y opposer fermement et demande solennellement à la Première ministre de renoncer à cette hausse, dans un contexte qu’il juge déjà difficile pour les ménages et le marché immobilier.

Des propriétaires devenus “des vaches à lait” ?

Toujours dans sa déclaration, Jordan Bardella déplore que les propriétaires soient, selon lui, devenus « les vaches à lait du gouvernement ».
Il critique également la politique du gouvernement à l’égard des classes populaires et moyennes, estimant qu’elles sont les plus pénalisées.

Enfin, il appelle le Premier ministre à « se libérer du syndrome de Stockholm » qu’il lui attribue vis-à-vis du président Emmanuel Macron et de certains membres du gouvernement.

Un débat qui ne cesse de s’intensifier

Entre pression fiscale, inflation, tensions sur le logement et colère grandissante, la question de la taxe foncière continue de susciter de vifs échanges.
Le témoignage de Richard, porté par Claude François, illustre une réalité ressentie par de nombreux ménages : celle d’un sentiment d’injustice et de fatigue face aux hausses successives.